乔德红：家乡的老榆树

遒枝伸展，昂首向天，根植沃土，粗干盈怀，静观世事的沧桑变化，傲对自然的霜雪叠加。数十年来，默默地看着朝阳喷薄残阳如血，这就是我家门前的榆钱树。 <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" />

老榆树长在园子边，石头砌的围墙正好把树干围在园子里。围墙外三米远是一条流淌的小河。流水淙淙，绿影婆娑，这个画面在我的脑海里根深蒂固。从我记事起，榆树就很老了，母亲说它是自然生长的，是棵有灵性的树。我幼小的心灵里，根本不懂什么是灵性，只觉得老榆树能给我带来许多欢乐，还有我爱吃的榆树钱。

初春，万物复苏，老榆树也不甘寂寞地吐出嫩芽。那时，村里家家条件都不算好，偶尔能吃顿肉，大部分时间都是吃素食。榆树钱刚刚冒头时，便在我们姐弟几个的目光下成长着，等榆钱一堆堆挂满树枝时，我们便迫不及待地摘取下来，母亲总是先给左邻右舍送一些，然后做几顿榆钱饼，榆钱窝头，让贫困的生活充满了温馨。榆树钱密密匝匝排列着，摘几个放进嘴里，一股微甜的味道弥漫在唇齿间，回味绵长。榆树钱太高的地方，够不到，我们姐弟几个还做了专门的钩子，钩下一些小枝条，心里觉得这些榆树钱像战利品，开心的笑声回荡在四周。十天半个月，榆钱就渐渐泛黄了，纷纷飘落，绿色的叶子伸展开来，要想再吃榆树钱，就要等到明年了。 正是：

难忘童年，贫中有趣扬欢笑；

追寻旧梦，树下留情慰稚心。

一年夏天，几声闷雷凌空而下，不偏不倚斜打在榆树的一枝侧干上，硬生生地将碗口粗的树干劈下来，残枝横卧在河上，瓢泼的大雨下了一天。天晴后，村里的老人看着焦黑的残枝，吞吞吐吐地说，这不是好兆头，把这棵树伐了吧。父亲和母亲不是迷信的人，商议之后，觉得可惜，都没同意。我们姐弟因为老榆树逃过被伐的劫难，高兴了很长时间。老榆树好像真有灵性，第二年枝叶比以前更加繁茂了，在受伤的侧干周围，几条细树干蓬勃生长，很快遮盖了残缺的断面。我不禁心中慨叹：

吸取精华，密叶蓬勃伸广荫；

历经磨难，深根粗壮蕴流年。

我们喜欢在老榆树下乘凉，玩耍，父亲把榆树下的地面清理平整，搭起一个小石桌，放学后我们可以在那写作业，看课外书。我记得就是那时似懂非懂地看了《红楼梦》和《水浒传》。瓜果成熟时，一边吃着园子里的绿色食品，一边读着各种课本和课外书，很累也很惬意。那时我总觉得：

地小乾坤广；

书香日月长。

老榆树一年年看不出多大变化，可我们却在老树的陪伴下，渐渐发生着变化。姐姐要出嫁了，本来是高兴的事，可我却看见姐姐偷偷地在老树下哭了很长时间。两年后我考学走了，当我也偷偷地在老榆树下抹泪时，我才明白大姐那时复杂的心情。我们的羽翼一天天丰满，总是要远走高飞，独自面对未来的风雨，去闯属于自己的世界。那时无忧无虑的年龄，那些美好的欢乐时光，都已经永远不再回来，除了深深的眷恋，还留下什么呢？

有梦心存，悠悠往事成回忆；

无言泪落，切切真情伴远航。

毕业后，我分配在了县城，回家的次数逐渐减少。每次回家都来到老榆树下，小小的石桌历经风吹雨打，岁月侵蚀，已经破旧得不成样子，而我总是默默地拿来抹布，沾水把它擦净，搬来小凳坐上一会儿，看老榆树茂密的绿叶，看树叶间欢快啁啾的麻雀，微风吹过，叶子沙沙地响，像是老树在诉说着什么，那一刻，我相信老榆树能读懂我的心思。

小弟考学走后，家里就剩下父母俩人，让他们来城里居住，谁都不肯。辛苦操劳了一辈子，让儿女都有了一份看起来很体面的工作，他们却又因为儿女们工作忙，而不愿意再增加儿女的负担，依旧过着面朝黄土背朝天的生活。满头的白发，微驼的背影，一想起来我就会情不自禁地泪流满面。现在的我终于明白，父母把全部的情与爱都毫无保留地给了我们，都留在了这片生活的土地，就像老榆树一样，已经深深地扎根在这里，不为索取，不求回报，永远默默地庇护着我们。父母守候在这个曾经充满欢声笑语的小屋，其实是在为我们守候着心中的乐土。如果老屋卖了，我们就再也回不去了……这正是：

生命诉说，大爱无求心里现；

时光流逝，苍颜有念眼前浮。